RACONTE TON HISTOIRE ⊹


J'étais enceinte. Enceinte jusqu'aux yeux. Cette phrase sonnait faux dans ma tête, même lorsque je la prononçais à voix haute. Je fixai mon reflet dans l'immense miroir de la salle de bain. Mon ventre était énorme. Énorme et rond. On aurait dit une planète. De très légères vergetures avaient élu domicile sur ma peau. C'était pas faute de m'être badigeonnée d'huile, pourtant, comme ma mère me l'avait conseillé. « Ça rend la peau plus élastique ! », qu'elle m'avait dit. Bah c'était tout vu. Plus je m'observai dans ce foutu miroir, et plus les doutes me submergeaient. Je doutais de tout, absolument tout. À vrai dire, la seule chose dont j'étais absolument certaine, c'est que j'étais pas prête à devenir mère. J'avais que seize ans, mince ! Hier encore, j'étais qu'une gamine qui jouait à la poupée. Je soupirai et attrapai distraitement une chemise posée sur le coin du lavabo. Je l'enfilai et je rencontrai, encore, quelques difficultés à attacher tous les boutons. Comme d'habitude, l'un d'eux finit par exploser et alla s'écraser contre le miroir. Je fis quelques pas en arrière, jusqu'à ce que mon dos rencontre le mur froid de la salle de bain. Je me laissai glisser contre celui-ci et je me mis à pleurer, lamentablement. J'étalai mon mascara sur mes joues en tentant, en vain, de sécher mes larmes d'un revers de main. Je me maudissais. Je me maudissais pour avoir été si naïve, je maudissais ce misérable parasite qui s'était installé en moi,... Je maudissais la terre entière, même ce malheureux bouton qui n'avait pas résisté à la pression que générait mon ventre sur cette chemise.


Je refermai le grand livre de contes que j'avais ouvert un peu plus tôt pour border mon fils. Il venait tout juste de s'endormir. Je le couvai du regard, attendrie, déposant le bouquin sur sa table de nuit. J'embrassai son front avec douceur, pour ne pas le réveiller, et quittai sa chambre sur la pointe des pieds. Je refermai la porte en soupirant et restai un moment seule dans le couloir à peine éclairé. Le petit garçon que je venais de border, c'était mon fils. Mon deuxième fils, Joshua. Celui que je n'ai pas eu à abandonner parce que j'étais trop jeune (ou trop lâche) et qui illumine ma vie depuis qu'il en fait partie. Le plus ironique dans tout ça, c'est que c'est le bonheur qu'il me procure au quotidien qui m'a replongé dans le doute. Et si j'avais fait une erreur avec Jeffrey ? Ma vie aurait-elle vraiment été plus compliquée si nous avions choisi de le garder ? « Tout va bien, Eliza ? » Je sursautai et relevai brutalement la tête. Mes yeux se posèrent sur Marc, qui me fixait d'un air intrigué. Pour toute réponse, je me contentai de hocher simplement la tête. Bien entendu, cela ne lui suffit pas. « Tu mens mal, tu le sais. À quoi tu penses ? » Il s'approcha. Je restai immobile, droite comme un « i », sans ciller. « À Jeffrey. » répondis-je simplement. Il soupira. Je savais pertinemment que ce « sujet » l'exaspérait au plus haut point. Mais moi, j'y pouvais rien si j'avais une conscience et si l'abandon de mon propre fils n'avait pu être rayé de ma mémoire en un claquement de doigt. « On en a déjà parlé, Eliza. On ne va pas revenir là-dessus après toutes ces années. » Je détournai le regard. « C'est mon fils, Marc. À l'époque, ça me semblait être... la meilleure solution de le laisser à des adultes qui pourraient vraiment se consacrer à lui. On était que des gamins quand il est né. Mais plus j'y pense, et plus je me dis qu'on sait pas où il est tombé, qu'il est peut-être malheureux, qu... » Marc ne me laissa pas terminer. Il s'approcha de moi. Il était si proche que je pouvais sentir son souffle sur mes joues. « Et tu crois quoi, au juste, Eliza ? Qu'on va te le rendre juste parce que tu as changé d'avis ? On n'a pas toujours ce qu'on veut dans la vie, hein. »


« Marc, ouvre cette porte, bon sang ! Je passerai la nuit sur ton pallier s'il le faut ! » m'écriai-je en tambourinant sur la porte en bois. À peine celle-ci s'entrouvrit-elle que je bourrai dedans pour m'introduire, de force, dans l'appartement de Marc. « T'as pas le droit de me retirer mon fils, comme ça. Et tu vas où, au juste ? » Je fulminai. Marc avait un don pour me mettre hors de moi. D'après l'injonction du juge, il ne devrait même pas voir Joshua, luxe que je lui accordais malgré tout, alors qu'il m'avait toujours interdit d'essayer de retrouver Jeffrey lorsque nous étions mariés. « Ça ne te regarde plus, Marc. On reviendra d'ici deux mois maximum. » Marc explosa. « Deux mois ?! Deux mois sans voir mon fils ? Mais tu déconnes, là, Eliza ? » J'empoignai fermement la sangle du sac à dos de Joshua, que je balançai sur mon dos. « Et tu crois quoi, au juste, Marc ? On n'a pas toujours ce qu'on veut dans la vie, hein. » Le visage de Marc vira au rouge. C'était petit et bas, je le savais, mais je lui en avais toujours voulu pour son arrogance et son égoïsme. Je n'étais pas fière de ce que je venais de dire mais il me mettait hors de moi. Il parvenait presque à me faire oublier mes principes. « Maman ? » Je me tournai vers Joshua, qui s'était glissé discrètement dans le salon. Un sourire remplaça bientôt mon expression de colère. Il courut vers moi et enlaça ma taille. « On y va, mon coeur. Tu dis au revoir à papa ? » Joshua hocha la tête et Marc se plaça à sa hauteur pour pouvoir le prendre dans ses bras. Je tendis la main à mon fils, qui la saisit aussitôt. « Je te tiens au courant. Appelle-le quand tu veux. » lançai-je à Marc avant de pivoter sur mes talons pour quitter son appartement avec Joshua.